[Zhihu] Gửi người vợ bị tắc mạch ối qua đời chỉ 3 tiếng sau khi con chào đời…

“Vợ yêu,

Theo tâm nguyện của em, anh đã đặt tên con là Kiến Lạc, hy vọng con ngày ngày nhìn thấy những điều tốt đẹp, vui vẻ sống qua một đời. Tối hôm đó anh ôm con, con nhìn hốc hác lắm, da thì nhăn nheo, nhưng anh nghĩ con lớn lên nhất định sẽ đẹp giống mẹ. Nhìn con say giấc, anh lại đau lòng nghĩ, có lẽ con còn chưa chưa biết thế nào là bố, thế nào là mẹ. Con của chúng ta cả đời này sẽ không bao giờ biết được cảm giác khi có mẹ. Đôi mắt con to tròn, anh như nhìn thấy hàng vạn vì sao giấu trong đôi mắt con, hệt như đôi mắt em.

Công việc của anh bây giờ khá tốt, lương tháng cũng trên 1 vạn, anh có thể lo cho con, em đừng lo lắng nhé. Từ khi em đi, nháy mắt đã 2 năm đã trôi qua, con đã biết đi, đã biết gọi bố rồi. Anh không hiểu vì sao món đồ chơi mà con thích nhất lại là một bộ dao vít em mua trước ngày sinh nở. Con rất ít khi chơi với chiếc xe ô tô đồ chơi mới tinh anh mua mà chỉ chơi với món đồ mà em tặng. Hoá ra, trong tiềm thức của con, em luôn hiện diện, em là sự hiện diện mạnh mẽ nhất.

Bây giờ đêm con ngủ rất ngoan, ngủ đúng 8h30 mỗi tối, thẳng một giấc đến 7h30 sáng. Trước khi đi ngủ, con thích uống sữa 180ml, nhưng gần đây không uống hết, chỉ mới uống được 30ml đã thở đều đều ngủ thiếp đi, sau đó anh chỉ đành lén đánh răng cho con lúc con ngủ.

Con cũng giống em, rất thích đồ màu xanh, buổi tối con thường phải ôm con búp bê hải mã màu xanh biết hát mới ngủ được. Con bây giờ đang mọc răng nanh, rất thích nghe hát. Con đặc biệt rất thích bài hát “Con yêu, Con yêu”, trong đó có một câu hát “Con yêu, nằm vòng tay mẹ ngủ yên”. Mỗi lần nghe đến đây, anh lại khóc. Em ơi, con sẽ không bao giờ hiểu được câu đó nữa rồi…

Con mình rất hiếu động, thích chạy nhảy, lúc nào cũng múa máy chân tay. Chân con mũm mĩm nhìn dễ thương lắm, lúc nào cũng thích nghịch ngợm đổ cả thùng đồ chơi anh vừa chuẩn bị sẵn ra đá đi khắp nơi. Con thường xuyên va chạm để bị ngã nhưng con chỉ khóc âm mũi mỗi khi không cẩn thận, chưa lúc nào anh thấy con rơi nước mắt. Con cười hàng ngày, đúng với cái trên Kiến Lạc em đặt cho nó. Những lúc như vậy, anh vừa dùng tay xoa bóp vừa an ủi con. Nếu là em, em sẽ làm tốt hơn anh nữa, phải không em? Hôm qua con lại bị ngã khi đá đồ chơi, nhưng con vẫn không khóc mà tự mình bò dậy, đạp mạnh chân vào chỗ làm nó ngã một cái, vừa bú sữa vừa lẩm bẩm một mình: “Không sợ, không sợ”. Lúc đi tiểu, con sẽ tự động giật quần kêu anh thay tã.

Nhớ trước đây, em hào hứng chuẩn bị rất nhiều quần áo nhỏ cho con, nhưng bây giờ đã không còn vừa nữa rồi, anh đành xếp vào túi cất đi cẩn thận. Anh sẽ giữ lại cho con, sau này nói với nó rằng “Đây từng là món quà mẹ con chuẩn bị chu đáo cho con”

Thời gian đầu đưa con về bên ngoại, con được bà ngoại ôm vào lòng chơi đùa. Bất ngờ, con liếc mắt nhìn vào phòng ngủ của em trước kia, hét lên một tiếng “Mẹ”. Mẹ vợ cả người run rẩy, khóc không thành tiếng. Anh cũng khóc, rất lâu trước đây anh đã học cách mạnh mẽ bước tiếp mà không có em bên cạnh, vợ ơi, em nghe thấy không, đây là lần đầu tiên con gọi “mẹ”. Anh nhớ em, con cũng rất nhớ em, không biết em có đang mỉm cười nhìn xuống thế giới này hay không? Anh luôn tự thôi miên bản thân, rằng em vẫn luôn ở bên bố con anh.

Lúc đó hàng ngày em đều đặt tay lên bụng mình, hỏi anh thích con trai hay con gái. Lúc nào anh cũng thích vừa sờ mái tóc vừa cắt ngắn của em vì đang mang bầu, vừa nhìn chằm chằm xuống bụng em xem có khoảnh khắc nào con đạp hay không. Anh nói, chỉ cần là con chúng mình, anh đều thích. Nếu là con trai, hai bố con anh sẽ cùng nhau bảo vệ em. Nếu là con gái, anh sẽ dùng tất cả sức lực của mình bảo vệ hai mẹ con.

Thế nhưng…

Thế nhưng, vợ ơi, con chúng ta đã 2 tuổi rồi, một tay con cầm dao vít đồ chơi mà em mua, một tay kéo chặt cây gỗ nhỏ đang ngồi trong nhà, ngẩng cao đầu như một hiệp sĩ, nhưng em đã không cần cha con anh bảo vệ nữa…

Vợ yêu, nhớ chờ anh nhé, sẽ đến một ngày anh tới gặp em, chúng ta sẽ cùng nắm tay mỉm cười nhìn con trai trường thành, nhìn nó yêu tha thiết một người phụ nữ như anh yêu em, nhìn nó yêu con như chúng ta yêu nó…

Vợ yêu, anh nhớ em, nhớ cả đời…