Những mảnh ký ức đẹp đẽ thời thơ ấu của bạn?

1. Tôi rất nhớ giàn nho ở ngôi nhà nhỏ.

Loại nho này có lá rất lớn, ra quả tròn tròn, nhỏ nhỏ, màu đen, tuy không thể so sánh với các loại nho phương tây trên thị trường bây giờ nhưng hồi bé tôi cảm thấy nó rất ngon, lần nào cũng không đợi nổi nho chín đã ngắt ăn, cắn một miếng, nhăn mặt vì chua, rồi lại cắn thêm miếng nữa.

Mỗi khi hè đến, giàn nho như một mái hiên tự nhiên rợp mát cả khoảng sân nhà.

Khi đó tôi còn quá nhỏ, không thể nhớ rõ ràng. Nhưng chắc chắn bạn cũng sẽ có cảm giác mơ hồ này giống tôi, cảm giác không cách nào nói rõ ra được, nhiều năm sau, vào một ngày nào đó khi bạn đang đọc một cuốn sách hay đang xem một bộ phim bỗng dưng “bang” một tiếng, có một thứ gì đó chợt vụt qua tâm trí bạn gợi nhớ về một điều xa xôi mơ hồ.

Có một hôm, tôi xem được bộ phim “Ngày ánh nắng chan hòa”, không kiềm được mà nhớ đến buổi trưa mùa hè năm đó, mẹ đặt một chậu nước lớn ngoài sân, ánh mặt trời khiến nước nóng lên, mẹ chuyển chậu nước đến dưới giàn nho, thả vào đó một chú vịt cao su rồi đặt tôi ngồi vào trong. Tôi vẫn nhớ rõ hình ảnh những giọt nắng long lanh ẩn hiện qua từng kẽ lá trên giàn nho, chiếu vào người tôi, ánh nắng nhảy nhót trên mặt nước, lấp lánh trên mặt sân.
Không gian ngập tràn hơi thở của tự nhiên, hòa trong nắng ấm dịu dàng.

Mẹ nói, lần nào tôi cũng ngâm nước mãi mà không chịu ra, thậm chí nước lạnh khiến tôi hắt hơi rồi, vẫn muốn ngồi mãi ở đó.

Sau vài lần chuyển nhà, bất tri bất giác tôi đã trưởng thành.

Hai năm trước, có một lần tôi và bố mẹ đi qua căn nhà cũ. Chúng tôi đứng rất lâu trước cửa, nghĩ tới nghĩ lui cũng không dám nhấn chuông vào.

Thật ra cũng chẳng có gì, chỉ là không biết, giàn nho có còn ở đó nữa không?

2. Ông nội tôi thích chơi bài, tôi thì thích nhìn ông chơi.

Mỗi lần ông thắng tiền, ít thì cho tôi 2 xu, nhiều thì cho 5 xu.

Sau đó mỗi khi tan học, tôi lại mua hai que cay giá 1 xu, thỉnh thoảng muốn thay đổi khẩu vị thì mua loại khác, hơi mặn nhưng vẫn rất vui vì có thể ăn được lâu hơn, tôi chậm rãi ăn từng chút một, cảm nhận hương vị của nó tan dần trên đầu lưỡi, cảm thấy bản thân mình lúc đó thật hạnh phúc.

Có một chuyện khác, cũng là về những chiếc que cay.

Bạn cùng bàn hồi lớp hai của tôi ngày nào cũng được cho tiền tiêu vặt nên ngày nào nó cũng mua một gói que cay to để trong ngăn bàn, loại vàng vàng, dẹt dẹt ý, ăn ngon lắm luôn. Nó hay chia cho tôi bảy tám que, để vào ngăn bàn là có thể ăn được cả ngày luôn.

Que cay hồi nhỏ, đúng là ngon tuyệt vời.

3. Hồi đó bố thường đưa tôi đi chơi, thỉnh thoảng còn cho tôi ăn KFC vào buổi trưa. Ngồi sau xe bố đi từ nhà đến cửa hàng mất khoảng 20 phút, cảm giác đó giống như ở trên thiên đường vậy, vô cùng hạnh phúc. Cho đến tận khi tôi lên lớp 6, mỗi ngày bố về đều mở cốp xe lấy cho tôi một hộp KFC, đó là những kí ức đẹp đẽ nhất tuổi thơ tôi.

4. Khoảng thời gian vui nhất là mùa hè được chơi cùng chị gái gần nhà lớn hơn tôi một tuổi, dù những thứ chúng tôi thích không giống nhau nhưng lại có thể chơi cùng nhau rất vui vẻ. Hồi đó, thời tiết không nóng như bây giờ, ngoài đường cũng không có nhiều xe đi lại nên chúng tôi có thể trải chiếu ra nằm tận hưởng khí trời, khi đó vẫn còn bé xíu nên cảm thấy chiếc chiếu nhỏ đó như là cả thế giới của chúng tôi vậy. Những đồ vật nhỏ tưởng như bình thường cũng có thể trở thành đồ chơi của chúng tôi, dùng mấy tờ giấy q u ả n g cáo để làm hàng hóa, rồi lấy mấy tờ giấy b ạ c của bố làm t i ề n g i ả, chúng tôi có thể chơi cả đêm. Đến 9 giờ tối, gió bắt đầu thổi, bố mẹ tới gọi về thì mới về bởi vì ngày đó tôi nghĩ 9 giờ là muộn lắm rồi, ở bên ngoài sẽ rất nguy hiểm.

5. Bây giờ thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ sao mình đã lớn thế này rồi, những suy nghĩ hồi bé hoàn toàn trái ngược với cuộc sống thực tại. Tôi nói như thế này không phải vì cảm thấy hiện tại rất khổ, mà là nhớ lại trước đây, cảm thấy vô cùng biết ơn những ngày tháng đó, mỗi buổi chiều được bà nội cho mấy đồng tiền lẻ tiêu vặt là chuyện hạnh phúc nhất đời tôi.