【Zhihu】Có bức ảnh nào khiến bạn hiểu được ý nghĩa ngày đoàn viên!

【Zhihu】Có bức ảnh nào khiến bạn hiểu được ý nghĩa ngày đoàn viên!

Bài viết gốc: https://daily.zhihu.com/story/9740916?utm_campaign=in_app_share&utm_medium=iOS&utm_source=copy&fbclid=IwAR0ObpAMbM-5NOV4T1OmmnxnDRavFreWRgRAwo_kef0IuNMzBgSDUk9mt3A

Tác giả: Kim Kim Kim

Bố mẹ tôi đều có tư tưởng gia đình cao, khi tôi còn nhỏ, hầu như cuối tuần nào gia đình tôi cũng về nhà ông bà chơi.

Tết Nguyên Đán tới, tôi đến nhà ông nội đón giao thừa trước, sau đó đến nhà ông ngoại vào ngày đầu tiên của năm mới. Sau khi ông bà nội mất, tôi đều đón giao thừa bên nhà ông ngoại.

Vào đêm giao thừa năm 2015, tôi dùng xong bữa tối cùng cả nhà mà món bánh chẻo vẫn chưa lên sàn, các cậu tôi mở bếp sưởi, một bàn bốn người xuýt xoa tê tái.

Tôi tôn trọng quyền sinh sống của lá phổi nên quyết định đi ra ngoài để cảm nhận không khí se lạnh ngày cuối năm.

Bắc Kinh chỉ vắng vẻ vào thời điểm này trong năm, thoạt nhìn không thấy xe cộ trên đường, trên vỉa hè cũng không có người đi bộ. Tôi nhìn chằm chằm vào cái bóng dài và ngắn của mình đang được phản chiếu bởi ánh đèn đường, lắng nghe tiếng pháo vọng lại từ xa, và bước chân của tôi một cách máy móc như thể bị thôi miên, cho đến khi tôi nhìn thấy ngọn đèn lơ lửng một mình trong làn khói – đèn dây tóc vônfram.

Ngày đoàn tụ gia đình này của hàng trăm triệu người, ngọn đèn đơn độc soi sáng ông lão đang hơ tay sưởi ấm bên bếp khoai, trong đêm lạnh giá, chỉ còn lại chút màu sắc ấm áp của xiên kẹo hồ lô. Khi đối diện với ông lão, tôi mới nhận ra rằng tôi đã khóc từ bao giờ, tôi nhớ những xiên kẹo hồ lô mà hồi nhỏ bà ngoại mua, năm ngoái bà ngoại đã mất vì ốm.

Vì cả gia đình ở cùng một thành phố và rất nhau gần nên tôi đã coi cái gọi là đoàn tụ như một thói quen hằng ngày từ khi còn nhỏ. Khi ông bà nội ra đi, tôi vẫn còn rất nhỏ và chưa thể hiểu hết ý nghĩa của cái chết, bà ngoại là người thân đầu tiên mà tôi mất đi khi tôi trưởng thành.

Mỗi lần gặp ngoại, bà luôn cười và hỏi tôi một loạt những câu hỏi mà trong lòng tôi đã có sẵn những câu trả lời tiêu chuẩn, đi làm rồi bà cũng vẫn hỏi tình hình học tập tôi dạo này ra sao, tôi vừa trả lời đã ra trường nhiều năm rồi, không còn đi học nữa, ngoại tôi sững sờ, sau đó lại hỏi tôi khi nào mới dẫn cháu dâu về, lúc này tôi bị ánh mắt sáng lấp lánh của ngoại làm cho không dám nhìn thẳng. Chỉ khi tôi về nhà và thơm lên má như một thói quen từ khi còn nhỏ, ngoại mới cảm nhận hết được sự trưởng thành của tôi, rồi cười haha và nói: “nhạt nhẽo”

Bây giờ ngoại không còn ở đó nữa, giờ tôi mới hiểu lần đầu tiên tôi muốn ở một mình trong lễ hội mùa xuân là như thế nào. Tôi lần đầu tiên khao khát được đoàn tụ, cũng là lần đầu tiên tôi nhận ra rõ ràng ý nghĩa của cuộc đoàn tụ của tôi đã thay đổi, không thể quay lại kể từ khi ông bà tôi ra đi.

“Ăn kẹo hồ lô không?” Dòng suy nghĩ của tôi bị ông lão trước mặt lôi về thực tại. Lúc này tôi có một cảm giác kích thích, mãnh liệt muốn nói chuyện với ông lão lâu hơn một chút. Tại sao ông lão lại một mình bán hàng trong đêm giao thừa, cảm giác rất tò mò. Nếu tôi ngồi bên ông lão thì có lẽ câu chuyện đã khác, nhưng tôi chỉ sờ mặt rồi gật đầu, mua một xiên kẹo hồ lô, sau đó nói lời chúc mừng năm mới với ông lão.

Sau khi bà ngoại đi, “nhiệm vụ” nghe ngóng xem khi nào tôi dẫn cháu dâu về được chuyển giao cho ông ngoại. Cho đến ngày nay, tôi vẫn nhớ rõ lần đầu tiên tôi đưa người yêu đến nhà ông ngoại. Cho đến ngày nay, tôi vẫn nhớ rõ lần đầu tiên tôi đưa người yêu đến nhà ông ngoại, trên gương mặt rất đỗi vui mừng ấy của ngoại bao trùm những vết tích của thời gian. Nếu hôm nay ông bà cũng không còn nữa, ngày đoàn viên có lẽ thực sự đã bỏ quên tồi rồi.

Tôi cũng cảm nhận sâu sắc sự ràng buộc của tình yêu thương gia đình chảy trong huyết mạch của con cháu Viêm Hoàng, đằng sau nền văn hóa đoàn tụ.

Sự gắn bó ràng buộc này khiến tôi càng trân trọng từng giây phút được sum vầy bên những người thân của mình.