Đã bao giờ, bạn cảm thấy bản thân vô cùng được yêu thương

Những năm gần đây, mối quan hệ giữa tôi và mẹ không được tốt cho lắm.

Mẹ tôi đã nhiều năm không đi làm, là bà nội trợ toàn thời gian ở nhà nhưng bà vẫn không thể nấu ngon, mẹ thường mua chân gà và chỉ đem luộc trong nước muối. Trong trí nhớ của tôi, luôn ấn tượng rằng ngày nào bà cũng nói về tôi để “làm tròn chữ hiếu” bằng cách bảo tôi nấu ăn. Sau này lớn lên, tôi thường xuyên than thở với cô ấy về “mẹ của người khác” hết lời, không chịu ăn những món của cô ấy.

Mẹ tôi tính tình không tốt, không chỉ nói xấu mà còn có chút gai góc trong lời nói, mẹ sẽ làm ầm lên, khóc lóc, bỏ nhà đi. Sau này quen rồi, bà ấy không có cách nào phản kháng, bà ấy ở Bắc Kinh hơn chục năm rồi, dường như bà ấy rất ít khi hòa vào cộng đồng, nếu bà ấy rời xa nơi này thì còn có thể đi đâu? Chắc chắn, cô ấy sẽ huyên thuyên về nhà trong vòng một thời gian dài, như thể không có chuyện gì xảy ra. Mỗi khi suy nghĩ về điều này khiến tôi lại thấy thương mẹ mình hơn. Tuy nhiên bà lại thương yêu và thiên vị anh trai hơn tôi. Do vậy, cảm giác tội lỗi trong tôi cũng nhanh chóng bị xóa bở không còn chút dấu vết nào.

Tóm lại, những năm gần đây, quan hệ của tôi và mẹ không được tốt lắm.

Cuối năm ngoái, trong công việc của tôi gặp phải một vấn đề lớn. Tôi tăng ca hai tuần liên tục cho đến sáng sớm thì dự án bị chặn, tôi gọi điện cho bố tôi và khóc không ra hơi, nghẹn ngào kể với ông. Ngày hôm sau, mẹ tôi bảo bố đưa bà đến gặp tôi ngay.

Tôi hẹn họ ở một hiệu sách để tránh cảm giác xúc động mạnh khi sum họp gia đình. Tôi kể cho họ nghe về một số bất bình trong công việc và cố sử dụng từ ngữ nói giảm nói tránh để họ bớt lo lắng. Mẹ tôi cố gắng nói vài lời an ủi, nhưng cuối cùng bà ấy chỉ có thể bảo tôi mặc quần áo dày hơn và tập thể dục nhiều hơn.

Chúng tôi loanh quanh trong nhà sách và đến khu sách thiếu nhi, cô ấy chộp lấy một cuốn truyện thiếu nhi và hào hứng gọi tôi đọc. Hãy lật nó ra và đọc nó – cô ấy dừng lại không nói vài lời, than ôi, nhìn xem. Mẹ nói, bà ấy đã quen rồi, hồi còn nhỏ con thích những bài đồng dao, lúc đó bà ấy đã chép lại hết những bài đồng dao, khi con đã thuộc rồi thì con vẫn thích những bài hát thiếu nhi.

Lúc đó, rất nhiều kỷ niệm chợt ùa về đến với tôi. Tôi không còn nhớ là bản thân thích những bài hát thiếu nhi, bà ấy còn nói rằng tôi thích bóng đá khi còn nhỏ, và tôi không có ấn tượng gì cả. Tôi chỉ nhớ một lần, sau khi mất bình tĩnh, bà ấy đã bật khóc.

Khi con còn là một đứa trẻ. Bà ấy thổn thức, hồi nhỏ tính cách con rất tốt, con là người kén ăn, trước khi ăn phải nghe một câu chuyện, mẹ sẽ kể cho em nghe từng câu chuyện một. Khi con còn nhỏ, mẹ đã rất kiên nhẫn đấy.

Bà ấy vùi mặt thật sâu vào cổ áo, bà ấy vốn đã là một người nhỏ bé rồi, nhưng bây giờ trông lại càng nhỏ bé hơn, giống như một đứa trẻ đang nức nở.

Vì có vấn đề về tuyến giáp nên bà ấy không thể cao thêm từ năm 13 tuổi. Khi tôi 4 tuổi, cô ấy đã phải cắt bỏ tuyến giáp vì tình trạng sức khỏe đột ngột xấu đi. Mọi người kể rằng sau đó, cô ấy dường như một con người khác.

Tôi không nhớ điều này, chỉ là những người khác đang nói, bạn bè của mẹ, bà ấy dường như là một người khác. Trong ấn tượng của tôi, bà ấy luôn cáu kỉnh và dễ xúc động, mẹ sẽ khóc vì tăng thêm vài ký. Cô đã bị sự tuyệt vọng kìm kẹp trong nhiều năm, những vết chai sạn đó đã hủy hoại bà ấy. Bà ấy sẽ đánh tôi, khóc trong khi đánh đập, tôi ghét cô ấy.

Mẹ sắp mổ, đợi mẹ ra sẽ đưa con đi sở thú. Mẹ ngồi trên chiếc giường bệnh cao và mỉm cười với con. Nhìn con hổ lớn kìa mẹ ơi! Con hứng khởi hét lên. Đây là sự khởi đầu cho thế giới. 

Nhưng ngay lúc đó, mọi thứ đã khác, giống như một cỗ máy thời gian, tôi đã bỏ lỡ trong năm tháng thơ ấu. Hôm nay khi viết nhật ký, nhớ lại tôi thật dễ thương, lấy một cuốn sách lớn và chép lại từng chi tiết một. Khi đó, mẹ xinh đẹp, mảnh mai tuổi đôi mươi, tràn đầy hi vọng tốt đẹp về tương lai, cô ấy thích cười, khi cô ấy cười, hai má lúm xinh đẹp hiện ra nơi khóe miệng.

Vâng, mẹ sẽ cho các con xem con hổ lớn, con hổ tên là gì?

nguồn: https://www.zhihu.com/question/27864989