nếu không có con, già đi thật sự sẽ rất đáng thương sao?

作者：最后一站
来源：知乎

Bà tôi năm nay đã 94 tuổi, cha tôi chăm sóc bà trong mười năm, nghe có vẻ rất hiếu thảo đúng không?

Vài năm trước không cảm thấy gì, mấy năm sau tôi càng ngày càng không nhìn nổi.

Đầu tiên nói về cha tôi, bản thân là một người đặc biệt thích đi du lịch, nhưng mười năm cũng đi ra ngoài một hoặc hai lần, bởi vì ông đi ra ngoài để sắp xếp cho người khác để chăm sóc bà ngoại. Thỉnh thoảng đi ra ngoài sẽ có cảm giác tội lỗi, nên cũng chơi không dài. Ba tôi trầm mặc ít nói, mỗi ngày làm xong việc nhà, thu dọn rồi ngồi trước máy tính làm việc. Sau khi bà mất, ba cũng gần 70 tuổi, nhiều nơi cũng không thể đi được.

Còn về mẹ tôi, không quen ở nhà bà nội với ba tôi, lại lo lắng cho ba tôi, mỗi ngày đều đạp xe qua lại, cho đến khi có một ngày tuyết rơi, mới bắt đầu ở lại. Sau đó, bởi vì cuộc sống không quen rồi ít nhiều lại phàn nàn.

Cuối cùng về bà tôi, chân đi lại không tốt, không thể xuống lầu, và sức yếu bà hiếm khi đi ra ngoài, thích ngồi bên cửa sổ để xem cảnh đường phố. Rất ít người đến thăm bà, cha tôi chăm sóc và cho bà tôi ăn xong liền đi xem máy tính, rồi bà ngồi tự mình xem tivi.

Khi tôi trở về, tôi thường ngồi trò chuyện với bà và xem tivi, Bà tôi nói rằng tôi là người duy nhất sẵn sàng ngồi nói chuyện với bà. Vào ngày sinh nhật và ngày lễ của bà, dì tôi và các cháu sẽ về nhà, ăn và chơi bài, nhưng bà tôi vẫn xem tivi một mình.

Vài năm sau, bà không thể nhìn nổi tivi và ngồi đó để nhìn ngắm đường phố nữa, cha tôi không thích nói chuyện, bà tôi tỉnh dậy có việc không có việc gì liền gọi ông ấy, ông liền đi thăm bà.

Trong những năm cuối cùng, bà tôi đã sống như một cái cây, còncha tôi là một con chim bay bị trói vào cành cây. Gia đình bà trở thành một cái lồng giam, mẹ tôi cũng không thể chịu đựng được bất cứ khi nào nó có trong lồng, còn những người thân khác thì càng không.

Đối với tôi, mỗi năm tôi sẽ trở về nhà hai lần, lúc trước cảm thấy tôi ở đây, có thể bầu bạn cùng bà nội, ba tôi có thể thở phào nhẹ nhõm, mẹ tôi vì tôi sẽ ở nhà bà nội. Tuy nhiên, sau khi tôi rời đi, mọi thứ lại trở lại như cũ, cảm giác bất lực khó thay đổi này, làm cho tôi càng ngày càng không muốn trở về đối mặt với hiện thực.

Cha tôi không thể trốn tránh trách nhiệm, mẹ tôi càng không thể cân bằng tình thế, bà tôi không ai biết sự cô đơn, tôi không thể làm gì để trốn tránh, để cuộc sống của gia đình có đầy đủ tình yêu thương, ấm êm.

Một thời gian sau, bà tôi mất đi, tất cả đều thở phào nhẹ nhõm. Nhà bà được bán đi, chia tiền với người thân, cha đi chơi vài lần, mẹ cuối cùng cũng cùng cha ở nhà mình, tôi không cần phải ở nhà trong kỳ nghỉ.

Nhưng thập kỷ cuối cùng của cuộc đời bà đã ảnh hưởng sâu sắc đến tôi. Tôi không muốn kết hôn và có con, tôi cũng không muốn sống lâu. Bởi vì nhìn thấy kết thúc cuộc sống trông như thế nào, tôi nghĩ rằng vấn đề lương hưu của cha mẹ sẽ không có. Tôi là con trai duy nhất, không ai chia sẻ với tôi, tôi hy vọng tôi đủ mạnh để chăm sóc bản thân và cha mẹ tôi cho phần còn lại của cuộc sống của họ.